
Knjiga 138

ZA IZDAVAČA
Ivan Bevc 
Nika Strugar Bevc

© za srpsko izdanje
BOOKA
11000 Beograd, Kapetan Mišina 8
office@booka.in
www.booka.in 

PREVOD SA ITALIJANSKOG 
Jelena Brborić

LEKTURA
Agencija Tekstogradnja

KOREKTURA  
Borka Slepčević

PRELOM 
Bodin Jovanović

DIZAJN KORICA 
Monika Lang

ŠTAMPA
DMD Štamparija

Beograd, 2020.

ELENA FERANTE
MUČNA LJUBAV
Naslov originala 
ELENA FERRANTE
L’AMORE MOLESTO
Copyright © Edizioni e/o 1992 
All rights reserved.

Sva prava zadržana. 
Nijedan deo ove knjige ne može se koristiti 
niti reprodukovati u bilo kom obliku bez pismene 
saglasnosti izdavača.



MUČNA LJUBAV
ELENA FERANTE



Mojoj maj ci



1.

Moja maj ka se uto pi la tokom noći 23. maja, na moj rođen
dan, u moru kraj jed nog nase lja po ime nu Spa ka ven to, na 
neko li ko kilo me ta ra od Min tur na. Baš u toj regi ji smo, pot
kraj pede se tih, dok je moj otac još uvek živeo s nama, leti 
iznajm lji va li sobu u jed noj seo skoj kući i pro vo di li jul spa
va ju ći upe to ro u neko li ko usi ja nih kva drat nih meta ra. Mi 
devoj či ce sva ko jutro bismo popi le po sve že jaje, pro bi ja le 
smo se ka moru kroz viso ku trsku, pra te ći zemlja ne i peš ča
ne putelj ke i išle da se kupa mo. One noći kad je moja maj ka 
umr la, vla sni ca te kuće, koja se zva la Roza i koja je tada ima
la više od sedam de set godi na, čula je kako joj neko kuca na 
vra ta, ali ih, iz stra ha od lopo va i ubi ca, nije otvo ri la.

Moja maj ka je dva dana pre toga, 21. maja, kre nu la vozom 
u Rim, ali u nje ga nika da nije sti gla. U posled nje vre me mi 
je dola zi la u pose tu barem jed nom meseč no, na po neko li ko 
dana. Nije mi se svi đa lo da je čujem kako se kre će po kući. 
Budi la se u zoru i, po svom obi ča ju, glan ca la je kuhi nju i 
dnev nu sobu od poda do pla fo na. Tru di la sam se da pono vo 
zaspim, ali mi to nije pola zi lo za rukom: leže ći uko če na u 
poste lji, ima la sam uti sak da me tim rin ta njem po kući pono
vo vra ća u telo devoj či ce, ali nabo ra nog lica. Kad je dola zi la 
s kafom, povla či la sam se u ugao kre ve ta, kako me, seda ju ći 
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na nje go vu ivi cu, ne bi dodir nu la. Nje na dru že lju bi vost mi je 
sme ta la: odla zi la je u nabav ku i zbli ža va la se s pro dav ci ma s 
koji ma ja, za deset godi na, jedva da sam raz me ni la dve reči, 
išla je u šet nje gra dom s nekim svo jim pozna ni ca ma, posta
ja la je pri ja te lji ca mojih pri ja te lja, koji ma je pri ča la pri če iz 
svog živo ta, uvek iste. S njom sam ume la da budem samo 
suzdr ža na i neis kre na.

U Napulj se vra ća la na prvi znak moje netr pe lji vo sti. Pri
ku plja la je svo je stva ri, dote ri va la kuću taj posled nji put i 
obe ća va la da će se usko ro vra ti ti. Ja sam se, zatim, vrte la po 
soba ma pono vo nameš ta ju ći, po svom uku su, sve ono što je 
ona ispre meš ta la po svo me. Vra ća la sam sla nik u pre gra du 
u kojoj sam ga drža la godi na ma, pre meš ta la sam deter džent 
na mesto koje mi je odu vek delo va lo zgod no, ras tu ra la sam 
red koji je ona zave la u mojim fio ka ma i puš ta la da u mojoj 
rad noj sobi pono vo zavla da haos. Čak je i miris koji je osta
vlja la za sobom – miris koji je stan ispu nja vao nemi rom – 
nakon izve snog vre me na nesta jao, poput miri sa krat ko traj
nih let njih plju sko va.

Često se deša va lo da pro pu sti voz. Obič no je dola zi la onim 
nared nim ili tek sutra dan, ali ja na to nika ko nisam uspe
va la da se navik nem i bri nu la sam se. Tele fo ni ra la sam joj 
zabri nu to. Kada bih napo kon začu la njen glas, grdi la sam je 
sa izve snom oštri nom: zaš to nije kre nu la, zaš to mi se nije 
javi la? Ona se nevolj no prav da la, vese lim gla som me pita la 
šta to zamiš ljam da može da joj se dogo di, u nje nim godi na
ma. „Svaš ta“, odgo va ra la sam. Odu vek sam zamiš lja la zave
re sko va ne baš kako bi je uklo ni le s lica zemlje. Kad sam 
bila mala, peri o de nje nog odsu stva pro vo di la sam čeka ju ći 
je u kuhi nji, pored pro zo ra. Gore la sam od želje da je ugle
dam u dnu uli ce, poput figu re u kri stal noj kugli. Disa la sam 
u sta klo, zama glju ju ći ga, kako ne bih gle da la uli cu bez nje. 
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Uko li ko je kasni la, uzne mi re nost se do te mere poja ča va la 
da sam poči nja la da drh tim. Tada sam beža la u jed nu osta
vu, bez pro zo ra i elek trič nog sve tla, koja se nala zi la odmah 
pored sobe koju su deli li ona i moj otac. Zatva ra la sam vra ta 
i sede la u mra ku, i tamo u tiši ni pla ka la. Taj sobi čak je bio 
efi ka sno pro tiv sred stvo. U meni je budio strah koji je nad
ja ča vao zabri nu tost za maj či nu sud bi nu. U mrklom mra ku, 
zaguš lji vom zbog miri sa DDTja, napa da li su me šare ni obri
si koji su mi na neko li ko sekun di lako doti ca li zeni ce osta
vlja ju ći me bez daha. „Ubi ću te kad se vra tiš“, misli la sam u 
sebi, kao da me je ona tu zatvo ri la. Ali sam zatim, čim bih u 
hod ni ku začu la njen glas, istr ča va la da rav no duš no kru žim 
oko nje. Ta osta va mi se vra ti la u misli kad sam čula da je na 
put kre nu la na vre me ali da nije sti gla na odre diš te.

Te veče ri pri mi la sam prvi tele fon ski poziv. Maj ka mi je 
pri bra nim gla som saopšti la da ne može niš ta da mi kaže, da 
je s njom neki čovek koji joj to ne dopuš ta. Potom je poče la 
da se sme je i spu sti la slu ša li cu. U tom tre nut ku pre vag nu la 
je zapa nje nost. Pomi sli la sam da hoće da se šali, i pomi ri la 
se s tim da čekam dru gi poziv. I zai sta, pro ve la sam sate smi 
š lja ju ći pret po stav ke, uza lud sede ći kraj tele fo na. Tek sam 
se posle pono ći obra ti la jed nom pri ja te lju poli caj cu, koji je 
bio veo ma lju ba zan: rekao mi je da se ne bri nem, da će se on 
za sve posta ra ti. Među tim, noć je proš la bez vesti od moje 
maj ke. Izve sno je bilo samo da je kre nu la na put: udo vi ca De 
Rizo, nje na vrš nja ki nja, koja je žive la sama i s kojom je moja 
maj ka već pet na est godi na naiz me nič no pro la zi la kroz peri
o de finog suse do va nja i peri o de nepri ja telj stva, rekla mi je 
pre ko tele fo na da ju je ispra ti la na sta ni cu. Dok je moja maj
ka sta ja la u redu da kupi kar tu, udo vi ca joj je kupi la bocu 
mine ral ne vode i neki časo pis. Voz je bio krcat, ali je moja 
maj ka, bez obzi ra na to, uspe la da nađe mesto pored pro zo ra 
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u jed nom kupeu punom voj ni ka na odsu stvu. Pozdra vi le su 
se poru ču ju ći jed na dru goj da se čuva ju. Kako je bila obu če
na? Kao i uvek, na sebi je ima la istu onu ode ću koju je nosi la 
godi na ma: pla vu suk nju i blej zer, crnu kožnu taš nu, sta re 
cipe le s niskom pot pe ti com, poha ba ni kofer. 

U sedam izju tra, maj ka mi je pono vo tele fo ni ra la. Iako sam 
je ja zasu la pita nji ma („Gde si? Oda kle tele fo ni raš? S kim 
si?“), odgo vo ri la mi je samo nižu ći gla sno, izgo va ra ju ći sva ki 
sa uži va njem, broj ne ska red ne izra ze na dija lek tu. Potom je 
spu sti la slu ša li cu. Te ska red no sti su me dove le u sta nje uzru
ja nog ustuk nu ća. Pono vo sam pozva la svog pri ja te lja, zapa
njiv ši ga zbu nje nom meša vi nom ita li jan skog i dija le kat skih 
izra za. Želeo je da zna da li mi je maj ka u posled nje vre me 
bila naro či to depre siv na. Nisam to zna la. Pri zna la sam da nije 
više bila ista kao ranije, mir na, spo koj no vese la. Sme ja la se 
bez raz lo ga, pre vi še je pri ča la; ali sta ri lju di su često takvi. I 
moj pri ja telj se s tim slo žio: stal no se deša va da sta ri lju di, 
čim nastu pe prvi toplot ni tala si, poč nu da se pona ša ju čud
no; to nije raz log za bri gu. Ja sam pak nasta vi la da se bri nem, 
preš par ta la sam čitav grad uzduž i popre ko tra že ći je, naro či
to na mesti ma za koja sam zna la da po nji ma voli da se šeta. 

Tre ći poziv je sti gao u deset sati nave če. Moja maj ka je 
zbu nje no pri ča la o nekom čove ku koji ju je pro go nio kako 
bi je oteo umo ta nu u tepih. Zatra ži la je da joj pri tek nem 
u pomoć. Pre kli nja la sam je da mi kaže gde se nala zi. Ona 
je onda pro me ni la ton, rekla je da je bolje da mi ne kaže. 
„Zatvo ri se i ne otva raj niko me“, save to va la me je. Taj čovek 
želi da uči ni nažao i meni. Zatim je doda la: „Idi da spa vaš. Ja 
sad idem da se kupam.“ To je bilo sve.

Sutra dan su dvo ji ca deča ka ugle da la nje no telo kako plu ta 
na neko li ko meta ra od oba le. Na sebi je ima la samo grud njak. 
Kofer nije pro na đen. Nije pro na đen ni pla vi kom plet. Nisu 
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pro na đe ne ni gaći ce, čara pe, cipe le ni taš na s doku men ti ma. 
Na prstu je pak ima la vere nič ki prsten i bur mu. Na uši ma je 
ima la min đu še koje joj je moj otac poklo nio pre pola veka. 

Vide la sam nje no telo i pred tim modrim pred me tom pomi
sli la sam da možda tre ba za nje ga da se uhva tim kako ne bih 
zavr ši la ko zna gde. Nije bilo zna ko va koji bi uka za li na to da 
je napad nu ta. Vide la se samo poko ja laka modri ca od tala sa 
koji su je čita ve noći nano si li na gre be ne. Uči ni lo mi se da joj 
oko oči ju vidim tra go ve teš ke šmin ke. Dugo sam s nela go
dom posma tra la nje ne potam ne le noge, izu zet no mla do li ke 
za ženu od šezde set tri godi ne. Sa istom nela go dom pri me ti
la sam i da je grud njak dale ko od poha ba nih grud nja ka koje 
je po obi ča ju nosi la. Kor pe su bile od fine čip ke i pro vi de le 
su se u pre de lu bra da vi ca. Spa ja la su ih tri izve ze na slo va V, 
znak mar ke jed ne napo li tan ske rad nje eks klu ziv nog donjeg 
rublja za gospo đe, mar ke sesta ra Vosi. Kada su mi ga pre da
li, zajed no s nje nim min đu ša ma i prste njem, dugo sam ga 
miri sa la. Imao je pro do ran miris nove tka ni ne. 

2. 

Tokom sahra ne bila sam zapa nje na sop stve nom miš lju da 
napo kon više ne moram da se bri nem o njoj. Odmah potom, 
ose ti la sam da mi mla ka teč nost kva si među nož je.

Nala zi la sam se na čelu duge povor ke rođa ka, pri ja te lja i 
pozna ni ka. Moje dve sestre su se pri vi le uz mene. Jed nu od 
njih sam pri dr ža va la pod ru ku iz stra ha da će izgu bi ti svest. 
Dru ga me je sna žno ste za la kao da zbog pre te ra no ote če nih 
oči ju ne vidi pred sobom. To nevolj no popuš ta nje tela upla ši lo 
me je poput pret nje kaznom. Nisam uspe la da pustim ni jed
nu jedi nu suzu: nisu mi nado la zi le, ili možda to nisam žele la. 
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Osim toga, ja sam jedi na izgo vo ri la koju reč kako bih oprav
da la svog oca koji nije poslao cve će niti je došao na sahra nu. 
Moje sestre nisu poku ša le da pri kri ju svo je neo do bra va nje, i 
sad kao da su se tru di le da poka žu svi ma da ima ju dovolj no 
suza da nadok na de i one koje nismo pro li li ni ja ni moj otac. 
Ose ća la sam se kao optu že nik. Kada se uz povor ku našao neki 
crnac koji je na leđi ma nosio plat na u ramo vi ma od kojih je 
prvo (ono koje mu se moglo vide ti na leđi ma) pri ka zi va lo gru
bu sli ku polu na ge Cigan ke, pona da la sam se da ni one ni osta
la rod bi na to neće pri me ti ti. Autor tih sli ka bio je moj otac. 
Možda je i u tom tre nut ku radio na nekoj od svo jih maza ri ja. 
I dalje je pra vio kopi ju za kopi jom te odvrat ne Cigan ke koja je 
dece ni ja ma pro da va na po uli ca ma i mesnim vaša ri ma, ispu
nja va ju ći kao i uvek za sit ne pare narudž bi ne ružnih bez vred
nih sli ka za dnev ne borav ke sit ne bur žo a zi je. Iro ni ja slu ča
ja koja je dovo di la u vezu časo ve sa susre ti ma, rastan ci ma i 
sta rim ozlo je đe no sti ma posla la je na sahra nu moje maj ke ne 
nje ga samog već tu nje go vu naj zna čaj ni ju sli ku koju smo mi, 
nje go ve kćer ke, pre zi ra le više nego nje nog auto ra. 

Bila sam umor na od sve ga. Od dola ska u grad, nisam sta
la ni na tren. Dani ma sam sa uja kom Fili pom, bra tom moje 
maj ke, obi la zi la nepri stu pač ne kan ce la ri je, sit ne posred
ni ke koji su bili u sta nju da ubr za ju biro krat ske pro ce du re 
i, nakon dugog čeka nja po redo vi ma, pro ve ra va la da li su 
činov ni ci za šal te ri ma sprem ni da pre va zi đu nepre mo sti
ve pre pre ke u zame nu za poza maš ne nov ča ne nadok na
de. Ujak je nekoliko puta uspeo da postig ne izve stan efe kat 
mašu ći pra znim ruka vom svog sakoa. Desnu ruku je izgu
bio u pood ma klo doba, kada mu je bilo pede set šest godi na, 
rade ći za stru gom u jed noj maloj fabri ci na peri fe ri ji, i otad 
se svo jim inva li di te tom slu žio čas kako bi tra žio uslu ge, čas 
kako bi oni ma koji su odbi ja li da mu ih uči ne pože leo da ih 
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zade si ista nesre ća. Među tim, naj bo lje rezul ta te posti gli smo 
rasi pa ju ći nepo treb no veli ke sume nov ca. Na taj način smo 
u krat kom roku obez be di li neo p hod na doku men ta, dozvo le, 
ne znam ni sama koli kog bro ja stvar nih i izmiš lje nih orga na 
vla sti, sahra nu prve kla se i, ono naj te že, grob no mesto. 

Za to vre me, leš Ama li je, moje maj ke, iska sa pljen autop
si jom, posta jao je sve teži zbog toga što smo ga uz ime i 
pre zi me, datum rođe nja i datum smr ti vukli čas pred nepri
jat ne, čas pred ula gi vač ke činov ni ke. Ose ća la sam potre bu 
da ga se rešim, a ipak, poš to još nisam bila sasvim iscr plje
na, tra ži la sam da budem jedan od nosa ča kov če ga. To mi 
je dopuš te no uz mno go otpo ra: žene ne nose kov čeg. Bila je 
to uža sna ide ja. Poš to su oni koji su zajed no sa mnom nosi
li kov čeg (jedan rođak i dva zeta) bili viši od mene, čita vim 
putem sam stra ho va la da će mi se drvo kov če ga use ći izme
đu ključ ne kosti i vra ta, zajed no sa telom koje je sadr ža lo. 
Kada je kov čeg polo žen u pogreb na kola a ona su kre nu la, 
neko li ko kora ka i sra man ose ćaj olak ša nja bili su dovolj ni 
da se nape tost ispo lji kroz taj taj ni mlaz iz utro be.

Topla teč nost koja je iz mene izla zi la pro tiv moje volje delo
va la mi je kao dogo vo ren znak stra nih sila unu tar mog tela. 
Pogreb na povor ka napre do va la je ka Trgu Kar la III. Čini lo mi 
se da žuć ka sta fasa da Kazni o ni ce s mukom upi ja u sebe pri ti
sak čita vog rejo na Inčis. Seća nje na topo gra fi ju uli ca delo va lo 
mi je nesta bil no poput gazi ra nog pića koje, uko li ko ga pro tre
se te, poči nje da se penu ša i pre li va. Ose ća la sam kako se grad 
ras ta pa od vre li ne, pod sivom praš nja vom sve tloš ću, i u sebi 
sam pre mo ta va la pri ču o detinj stvu i ranoj mla do sti koji su 
me navo di li da lutam oko Vete ri na ri je sve do Bota nič ke ba 
š te, ili uvek vla žnim ploč ni kom, pokri ve nim tru lim povr ćem, 
pija ce Sant Anto nio Aba te. Ima la sam uti sak da moja maj ka 
sa sobom odno si čak i mesta, čak i ime na uli ca. Posma tra la 
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sam svoj odraz i odra ze svo jih sesta ra u sta klu, izme đu cvet
nih vena ca, poput foto gra fi je napra vlje ne pri lošem sve tlu, 
bes ko ri sne za budu će seća nje. Poku ša va la sam da se đono vi
ma cipe la pri ku jem za kal dr mu trga, ose ća la sam miris cve ća 
polo že nog na pogreb na kola koji je do mene dopi rao već truo. 
U izve snom tre nut ku sam se upla ši la da će krv poče ti da mi 
curi niz gle žnje ve i poku ša la da se odvo jim od sesta ra. To je 
bilo neiz vo dlji vo. Mora la sam da sače kam da povor ka skre ne 
na trgu, da se pop ne Uli com don Boska i da se na kra ju sto pi 
sa sao bra ćaj nom gužvom i gomi lom lju di. Tet ke i teče, uja ci 
i ujne, i nji ho va deca, poče li su da nas grle jed ni za dru gi ma: 
meni jedva pozna ti lju di koje godi ne behu izme ni le, s koji ma 
sam se viđa la samo tokom rane mla do sti i neki koje možda 
nika da nisam vide la. Malo broj ne oso be kojih sam se jasno 
seća la nisu se poja vi le. Ili su možda bile tu ali ih nisam pre
po zna la zbog toga što sam ih iz detinj stva pam ti la samo po 
deta lji ma: po oku koje je gle da lo u pogreš nom prav cu, šepa
voj nozi, masli na stoj boji kože. Ume sto toga, oso be koji ma ni 
ime nisam zna la povla či le su me u stra nu i nabra ja le mi sta re 
neprav de koje im je naneo moj otac. Nepo zna ti ali veo ma lju
ba zni mla di ći i devoj ke, vič ni raz go vo ru pogod nom za takve 
okol no sti zapit ki va li su me kako sam, kako mi ide, čime se 
bavim. Odgo va ra la sam: dobro, ide mi dobro, crtam stri po ve, 
a nji ma kako ide? Broj ne nabo ra ne žene, koji ma su od pot pu
ne crni ne ode će odu da ra la samo ble da lica, hva li le su Ama
li ji nu izu zet nu lepo tu i dobro tu. Neki od njih su me grli li s 
takvom sili nom i liju ći tako obil ne suze da sam se lelu ja la 
izme đu ose ća ja da se gušim i nepod noš lji vog ose ća ja vla žno
sti koji mi se od nji ho vog zno ja i suza spuš tao sve do pre po na. 
Prvi put sam bila zado volj na što sam obu kla tam nu halji nu. 
Spre ma la sam se da se uda ljim kada je ujak Fili po počeo po 
svo me. Mora da je u nje go vom sedam de se to go diš njem umu, 
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u kome su se proš lost i sadaš njost često meša le, neki detalj 
obo rio već ras kli ma ta ne bari je re. Počeo je gla sno da psu je na 
dija lek tu, zapa njiv ši sve pri sut ne, mla ta ra ju ći mah ni to jedi
nom rukom koju je imao. 

„Jeste li vide le Kazer tu?“, upi tao je obra tiv ši se meni i 
mojim sestra ma, ispre ki da nog daha. Pono vio je više puta to 
pozna to pre zi me, pre te ći zvuk iz detinj stva koji je u meni 
budio nela go du. Potom je dodao, modar u licu: „Bez sti da. 
Na Ama li ji noj sahra ni. Da je tvoj otac bio ovde, ubio bi ga.“

Nisam žele la da slu šam pri če o Kazer ti, toj sku pi ni deč jih 
stra ho va. Pre tva ra la sam se da je sve u redu i poku ša la da ga 
umi rim, ali on me nije ni čuo. Šta vi še, steg nuo me je uzne
mi re no svo jom jedi nom šakom, kao da želi da me ute ši zbog 
uvre de nane te tim ime nom. Izvu kla sam se gru bo, obe ća la 
sestra ma da ću na gro blje sti ći na vre me za pokop i vra ti la 
se na trg. Žur no sam potra ži la neki bar. Upi ta la sam gde se 
nala zi kupa ti lo i zatvo ri la se u smr dlji vu kabi nu s prlja vom 
klo zet skom šoljom i žuć ka stim lava bo om. 

Mlaz krvi bio je obi lan. Ose ti la sam muč ni nu i bla gu vrto
gla vi cu. U polu sen ci sam ugle da la svo ju maj ku kako raši
re nih nogu otkop ča va špe na dlu, kako odva ja od među nož
ja, kao da je bilo zale plje no za nje ga, krva vo lane no plat no, 
okre će se ka meni bez izne na đe nja i kaže smi re no: „Iza đi, 
šta radiš ovde?“. Bri znu la sam u plač, prvi put posle mno
go godi na. Pla ka la sam uda ra ju ći jed nom šakom po lava
bou, mal te ne u pra vil nim inter va li ma, kao da poku ša vam 
da namet nem ritam suza ma. Kada sam toga posta la sve sna, 
pre sta la sam, obri sa la se što sam bolje mogla mara mi ca ma 
i izaš la da nađem apo te ku.

Tada sam ga ugle da la prvi put. „Mogu li u neče mu da 
vam pomog nem?“, upi tao me je kad sam se suda ri la s njim 
na neko li ko sekun di, dovolj no vre me na da na licu ose tim 
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tka ni nu nje go ve košu lje, da pri me tim pla vi poklo pac olov ke 
koja mu je viri la iz dže pa na sakou i da regi stru jem nesi gur
nost u nje go vom gla su, pri ja tan miris, ogo lje nu kožu vra ta i 
masu savr še no ured ne guste sede kose. 

„Zna te li gde ima apo te ka?“, upi ta la sam i ne gle da ju ći 
ga, usred sre đe na na odstu pa nje kojim bi se pre ki nuo sva ki 
kon takt.

„Na Kor zou Gari bal di“, odgo vo rio mi je dok sam uspo sta
vlja la mini mal nu dis tan cu izme đu kom pakt ne mrlje nje
go vog koš ča tog tela i sebe. Sada kao da je, u beloj košu lji 
i pla vom sakou, bio zale pljen za fasa du zgra de Alber go dei 
pove ri. Imao je ble do lice, bio je lepo obri jan, bez začu đe no
sti u pogle du koji mi se nije svi deo. Zahva li la sam mu pro
mr mljav ši i požu ri la u prav cu koji mi je poka zao. 

Nje gov glas je nasta vio da me pra ti, lju ba znost je preš la 
u pro dor no, sve vul gar ni je sik ta nje. Dosti gao me je niz pro
sta klu ka na dija lek tu, blag potok zvu ko va koji su u sme su 
sper me, plju vač ke, feka li ja, uri na, izlu če vi na iz svih mogu
ćih tele snih otvo ra upli ta li mene, moje sestre i moju maj ku.

Osvr nu la sam se izne na da, još više izne na đe na zbog be 
z raz lo žno sti uvre da. Među tim, čovek beše nestao. Možda je 
pre šao uli cu pa se izgu bio među auto mo bi li ma, možda je 
skre nuo za ugao ka pija ci Sant Anto nio Aba te. Sače ka la sam 
da mi se lupa nje srca poste pe no smi ri i da nesta ne nepri jat
no ubi lač ko pul si ra nje. Ušla sam u apo te ku, kupi la pako va
nje ulo ža ka i vra ti la se u bar.

3. 

Na gro blje sam sti gla tak si jem, jedva na vre me da vidim 
kako spuš ta ju kov čeg u raku sa sivom nad grob nom plo čom 
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i kako ga potom zatr pa va ju zemljom. Moje sestre su oti 
š le odmah nakon poko pa, auto mo bi li ma, sa svo jim muže
vi ma i decom. Jedva su čeka le da se vra te svo jim kuća ma 
i da zabo ra ve. Zagr li le smo se i obe ća le da ćemo se usko ro 
pono vo vide ti, ali zna le smo da se to neće dogo di ti. U naj
bo ljem slu ča ju ćemo raz me ni ti neko li ko tele fon skih pozi va 
kako bismo, s vre me na na vre me, izme ri le porast uza jam ne 
otu đe no sti. Godi na ma smo sve tri žive le u raz li či tim gra do
vi ma, ima le smo sva ka svoj život i zajed nič ku proš lost koja 
nam se nije svi đa la. U ret kim pri li ka ma kada smo se viđa le, 
bilo nam je dra že da pre ću ti mo sve ono što bismo mogle da 
kaže mo. 

Kada sam osta la sama, pomi sli la sam da će me ujak Fili
po pozva ti u svo ju kuću, u kojoj sam pret hod nih dana bila 
nje gov gost. On to pak nije uči nio. Tog jutra sam mu rekla da 
moram da odem u maj čin stan da uzmem malo broj ne stva
ri za koje sam bila veza na, da otka žem ugo vor o sta na ri ni, 
sve tlo, gas, tele fon; a on je vero vat no pomi slio da je uza lud 
da me pozo ve kod sebe. Uda ljio se ne pozdra viv ši me, pogu
ren, vuku ći noge, iscr pljen arte ri o skle ro zom i izne nad nim 
nale tom sta rih ozlo je đe no sti zbog kojih je blju vao bizar ne 
uvre de. 

Tako sam se naš la zabo ra vlje na na uli ci. Gomi la rođa ka 
se povla či la ka peri fe ri ji s koje je doš la. Moju maj ku su pod 
zemlju sta vi li drski gro ba ri, u grob koji je zau da rao na vosak 
i tru lo cve će. Mene su bole la krsta i ima la sam grče ve u sto
ma ku. Odlu či la sam se nera do: hoda la sam uz usi ja ni zid 
Bota nič ke baš te sve do Trga Kavur, kroz vazduh koji je posta
jao sve teži od auto mo bil skih izduv nih gaso va i žamo ra dija
le kat skih zvu ko va koje sam nera do deši fro va la. 

Bio je to jezik moje maj ke, koji sam uza lud poku ša va la 
da zabo ra vim zajed no s mno gim dru gim nje nim odli ka ma. 
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Kada smo se viđa le u mojoj kući, ili kada sam ja dola zi la u 
Napulj, u krat ke polu dnev ne pose te, ona se tru di la da se slu
ži usi lje nim ita li jan skim, ja sam, samo kako bih joj pomo gla, 
s nela go dom pre la zi la na dija le kat. Ne na vese li nostal gi čan 
dija le kat: na jedan nepri rod ni dija le kat, koriš ćen neis ku sno, 
izgo va ran poput loše nau če nog stra nog jezi ka. U zvu ko vi ma 
koje sam nera do izgo va ra la čuo se eho bur nih sva đa Ama
li je i mog oca, mog oca i nje ne rod bi ne, nje i rod bi ne mog 
oca. Posta ja la sam netr pe lji va. Ubr zo sam se vra ća la svom 
ita li jan skom, a ona se pre puš ta la svom dija lek tu. Sad kad je 
bila mrtva i kad sam mogla zau vek da ga izbri šem, zajed no 
sa uspo me na ma koje je nosio sa sobom, nje gov zvuk me je 
uzne mi ra vao. Poslu ži la sam se nji me da kupim prže nu picu 
punje nu riko tom. Nakon neko li ko dana pro ve de nih goto vo 
u postu, poje la sam je u slast, s nogu, kru že ći po zapuš te
nom par ki ću sa sasu še nim ole an dri ma i posma tra ju ći broj
ne sta re lju de koji su među sob no raz go va ra li. Gust pro met 
lju di i auto mo bi la tik uz par kić nije mi davao mira te sam 
odlu či la da se pop nem u maj čin stan.

Ama li jin stan se nala zio na tre ćem spra tu jed ne sta re 
zgra de okru že ne gra đe vin skim ske la ma. Zgra da je pri pa da la 
onim gra đe vi na ma isto rij skog cen tra koje su noću bile polu
na puš te ne, a u koji ma su tokom dana bora vi li činov ni ci koji 
obna vlja ju dozvo le, jure potvr de o rođe nju i mestu sta no va
nja, koji pre ko kom pju te ra rezer vi šu ili kupu ju kar te za avi o
ne, vozo ve i bro do ve, skla pa ju poli se osi gu ra nja za slu čaj kra
đe, poža ra, bole sti i smr ti, sasta vlja ju kom pli ko va ne izja ve o 
pri ma nji ma. Obič nih sta nov ni ka bilo je malo ali kada je moj 
otac, pre dva de set godi na – u tre nut ku kada mu je Ama li ja 
rekla da želi da se rasta vi od nje ga i kada smo je mi kćer ke 
napo kon podr ža le u tom izbo ru – izba cio sve četi ri iz kuće, 
tamo smo igrom slu ča ja pro naš le stan za iznajm lji va nje. 
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Zgra da mi se nikad nije svi đa la. U meni je budi la nemir, 
poput kakvog zatvo ra, suda ili bol ni ce. Moja maj ka je pak 
njo me bila zado volj na: delo va la joj je impo zant no. Zapra vo 
je bila ružna i prlja va, počev ši od veli kih ula znih vra ta, koja 
su redov no obi ja na kad god bi uprav nik zgra de dao da se 
popra vi bra va. Vra ta su bila praš nja va, pocr ne la od izduv
nih gaso va, s veli kim mesin ga nim kva ka ma koje od počet
ka veka nisu gla ča ne. U dugom mrač nom hod ni ku, iz kog 
se izla zi lo u unu traš nje dvo riš te, tokom dana se uvek neko 
zadr ža vao: stu den ti, pro la zni ci koji su čeka li auto bus čija se 
sta ni ca nala zi la neko li ko meta ra oda tle, pro dav ci upa lja ča, 
papir nih mara mi ca, peče nog kuku ru za ili keste nja, turi sti 
koji su se skla nja li od sun ca ili kiše, namra če ni muš kar ci 
svih rasa koji su veči to raz gle da li vitri ne koje su se pro sti
ra le duž zido va. Ovi posled nji su uglav nom poku ša va li da 
pre kra te čeka nje posma tra ju ći umet nič ke foto gra fi je jed nog 
vre meš nog foto gra fa čija se rad nja nala zi la u zgra di: mla
den ce u sve ča nim ode li ma, devoj ke bli sta vih osme ha, mla
di će u uni for mi bez oč nih izra za lica. Tu se jedan put na neko
li ko sati naš la i jed na Ama li ji na foto gra fi ja za doku men ta. 
Ja sam bila ta koja je foto gra fu pre po ru či la da je uklo ni pre 
nego što moj otac pro šav ši tuda pla ne i raz bi je vitri nu. 

Proš la sam unu traš nje dvo riš te spuš te nog pogle da i pope
la sam se uz krat ko ste pe niš te koje je vodi lo ka sta kle nim 
vra ti ma ula za B. Bilo mi je dra go što je por tir odsu tan. Žur no 
sam ušla u lift. To je bilo jedi no mesto u čita voj zgra di koje 
mi se svi đa lo. Obič no nisam vole la te metal ne sar ko fa ge koji 
su se peli veli kom brzi nom ili se stro va lji va li nado le čim 
bih pri ti sla dug me, otva ra ju ći mi rupu u sto ma ku. Među
tim, taj je imao drve ne zido ve, sta kle na vra ta sa sivim šara
ma po obo di ma, obra đe ne mesin ga ne kva ke, dve ele gant ne 
klu pi ce, jed nu naspram dru ge, ogle da lo i pri gu še no sve tlo; 
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zau sta vljao se uz sklad no škri pa nje, umi ru ju ćom brzi nom. 
Kuti ja za žeto ne iz pede se tih godi na, s veli kim sto ma
kom i povi je nim klju nom koji je gle dao nago re ka pla fo nu, 
sprem nim da pro gu ta kova ni ce, ispuš ta la je metal ni jecaj 
na sva kom spra tu. Lift se već godi na ma pokre tao pri ti skom 
dug me ta, a kuti ja je uza lud osta la pri ko va na za desni zid. 
Među tim, iako je kva ri la spo koj nu vre meš nost tog pro sto ra, 
nena me tlji va pra zno ća kuti je za žeto ne nije mi sme ta la. 

Sela sam na jed nu klu pi cu i uči ni la ono što sam dok sam 
bila mala čini la kad god mi je tre ba lo da se smi rim: ume
sto da pri ti snem dug me s bro jem tri, pusti la sam da me lift 
pone se sve do petog spra ta. To mesto je bilo pra zno i mrač no 
otka da je, mno go godi na rani je, advo kat koji je tu imao kan
ce la ri ju oti šao odnev ši sa sobom i sija li cu koja je osve tlja
va la sprat. Kada se lift zau sta vio, dopu sti la sam da mi dah 
skli zne u sto mak i da mi se, zatim, pola ko vra ti u grlo. Kao 
i uvek, nakon neko li ko sekun di, i sve tlo u lif tu se uga si lo. 
Pomi sli la sam da pru žim ruku ka ruči ci na vra ti ma lif ta: bilo 
je dovolj no povu ći ih i sve tlo bi se pono vo pali lo. Među tim, 
nisam se pome ri la i nasta vi la sam da dišem dubo ko. Jedi ni 
zvuk koji se čuo bio je zvuk crva koji su pro ždi ra li drvo lif ta.

Samo neko li ko mese ci rani je (pet, šest?), pone se na izne
nad nim impul som, tokom jed ne od svo jih krat kih pose ta, 
pove ri la sam se maj ci da sam tokom ado le scen ci je u tom 
taj nom mestu nala zi la uto čiš te i pove la sam je sa sobom do 
vrha. Možda sam žele la da uspo sta vim među nama neku 
bli skost koje tu nika da nije bilo, možda sam zbu nje no žele la 
da joj sta vim do zna nja da sam odu vek bila nesreć na. Među
tim, nju je činje ni ca da sam visi la u pra znom pro sto ru, u 
tom ras kli ma ta nom lif tu, samo zaba vi la. 

„Jesi li ima la nekog muš kar ca za sve ove godi ne?“, upi ta la 
sam je tada iz vedra neba. Pod tim sam misli la na to da li je, 
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nakon što je napu sti la mog oca, ima la nekog lju bav ni ka. Bilo 
je to veo ma neo bič no pita nje, u sklo pu svih pita nja koja su 
među nama bila mogu ća otkad sam bila devoj či ca. Među tim, 
nje no telo, na nekoliko cen ti me ta ra od moga na drve noj klu
pi ci, nije poka za lo zna ke uzne mi re no sti. Nije ih poka zao ni 
njen glas koji je bio jasan i odme ren: nisam. Nije bilo ni jed
nog jedi nog zna ka koji bi me mogao nave sti da pomi slim da 
me laže. I zato nisam ima la ni trun ku sum nje. Laga la me je.

„Imaš lju bav ni ka“, rekla sam joj lede nim gla som. 
U pore đe nju s nje nim obič no uzdr ža nim pona ša njem, 

reak ci ja joj je bila pre na gla še na. Zadi gla je halji nu sve do 
stru ka, poka zav ši mi dubo ke, raz vu če ne gaće roze boje. Sme
ju lji la se i rekla neš to nepo ve za no o mekom mesu, o opu 
š te nom sto ma ku, pona vlja la je: „Pip ni“, poku ša va ju ći da me 
uzme za ruku kako bi je polo ži la na svoj nadu ti beli sto mak. 

Povu kla sam se od nje i spu sti la ruku na srce kako bih 
umi ri la nje go vo ubr za no lupa nje. Ona je pusti la rub halji ne 
da pad ne, ali su joj noge osta le otkri ve ne, žuć ka ste pod sve
tlom lif ta. Poka ja la sam se što sam je odve la u svo je uto čiš te. 
Više od sve ga sam žele la da se pokri je. „Iza đi“, rekla sam joj. 
To je zai sta i uči ni la: nikad mi se nije pro ti vi la. Bio je dovo
ljan jedan korak kroz otvo re na vra ta da se izgu bi u tami. 
Ostav ši sama u lif tu, ose ti la sam neko spo koj no zado volj
stvo. Jed nim nepro miš lje nim pokre tom zatvo ri la sam vra ta. 
Nakon neko li ko sekun di, sve tlo u lif tu se uga si lo.

„Deli ja“, pro mr mlja la je moja maj ka, ali bez uzne mi re no
sti. Nika da nije bila uzne mi re na u mom pri su stvu, čak i u toj 
pri li ci mi se uči ni lo da, po sta roj navi ci, ume sto da od mene 
tra ži da je umi rim, ona poku ša va da umi ri mene.

Neko vre me sam osta la da se tako sla dim svo jim ime nom, 
kao ehom nekog seća nja, apstrak ci jom koja mi némo odzva
nja u gla vi. Uči ni lo mi se da je u pita nju njen glas, već neko 
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vre me bes te le san, kojim me je tra ži la po kući kad nije zna la 
gde sam.

Sada sam bila tu i poku ša va la da na brzi nu izbri šem seća
nje na taj eho. Ima la sam uti sak da nisam sama. Da me 
posma tra ne ta Ama li ja od pre neko li ko mese ci, sada mrtva, 
već neka dru ga ja koja je izaš la na sprat da me vidi kako 
sedim. Mrze la sam sebe kad se to deša va lo. Ose ća la sam 
sram videv ši sebe kako némo sedim u zasta re loj kabi ni, i 
u pra znom pro sto ru i mra ku, skri ve na kao u nekom gne
zdu u kroš nji drve ta s dugim repom od čelič nih saj li, koji se 
umor no kla tio s tela lif ta. Pru ži la sam ruku ka vra ti ma i neko 
vre me ih opi pa va la pre nego što sam naš la kva ku. Mrak se 
povu kao na dru gu stra nu sta kla sa ara besk nim šara ma. 

Odu vek sam to zna la. Posto ja la je lini ja koju nisam bila u 
sta nju da pre ko ra čim raz miš lja ju ći o Ama li ji. Možda sam se 
tu nala zi la kako bih je pre ko ra či la. Upla ši la sam se toga, pri
ti sla dug me s bro jem tri, i lift se buč no pokre nuo. Uz škri pu 
je počeo da se spuš ta ka sta nu moje maj ke. 

4. 

Klju če ve od sta na zatra ži la sam od kom ši ni ce, udo vi ce De 
Rizo. Dala mi ih je, ali je odluč no odbi la da sa mnom uđe u 
stan. Bila je goja zna i sum nji ča va, na desnom obra zu ima la 
je veli ki mla dež u kome su se nasta ni le dve duge sede dla
ke, kosa joj je bila raz de lje na po sre di ni i uvi je na u ple te ni ce 
koje su joj se spa ja le na potilj ku. Na sebi je ima la crni nu, 
možda po obi ča ju, možda zato što se još nije pre svu kla posle 
sahra ne. Osta la je na svom pra gu da me posma tra kako tra
žim pra vi ključ. Među tim, vra ta nisu bila pažlji vo zaklju ča
na. Upr kos navi ci, Ama li ja je zaklju ča la samo jed nu od dve 
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bra ve, onu koja se okre ta la dva puta. Dru gu, koja se okre ta la 
pet puta, nije upo tre bi la.

„Otkud to?“, upi ta la sam kom ši ni cu širom otvo riv ši vra ta.
De Rizo va je okle va la. „Gla va joj je bila poma lo u obla ci

ma“, rekla je, ali mora da joj se taj izraz uči nio neuč ti vim, i 
zato je doda la: „Bila je zado volj na.“ Zatim je još malo okle
va la: bilo je oči gled no da bi se rado upu sti la u ogo va ra nje, 
ali pla ši la se duha moje maj ke koji je leb deo po ste pe niš tu, 
po sta nu, sigur no i po nje nom domu. Pono vo sam je pozva la 
da uđe nada ju ći se da će mi svo jom pri čom pra vi ti druš tvo. 
Ona je to odluč no odbi la uz drh taj, a oči su joj se zacr ve ne le.

„Zaš to je bila zado volj na?“, upi ta la sam.
Još malo je okle va la a potom se odlu či la.
„Već neko vre me joj je u pose tu dola zio neki viso ki gospo

din, od onih što iza zi va ju poš to va nje.“
Posma tra la sam je nepri ja telj ski. Odlu či la sam da ne želim 

više da je slu šam.
„Njen brat“, rekla sam.
De Rizo va je zački lji la oči ma, bila je uvre đe na: moja maj ka 

i ona bile su dugo go diš nje pri ja te lji ce i odlič no je pozna va la 
uja ka Fili pa. Niti je bio visok niti je iza zi vao neko naro či to 
poš to va nje.

„Njen brat“, pono vi la je s neis kre nim odo bra va njem. 
„Zar nije tako?“, upi ta la sam raz dra že na nje nim tonom. 

Ona me je hlad no pozdra vi la i ušla u svoj stan.
Kada se uđe u stan oso be koja je nedav no umr la, nije lako 

pove ro va ti da je napuš ten. Kuće u sebi ne čuva ju duho ve već 
posle di ce posled njih čino va za živo ta. Prvo sam začu la šum 
vode koji je dola zio iz otvo re ne kuhinj ske česme, i na tren, 
dok su mi se isti na i laži kome ša le u sto ma ku, pomi sli la da 
mi maj ka nije mrtva, da je nje na smrt samo deo duge muč
ne uobra zi lje koja je zapo če la ko zna kad. Bila sam sigur na 
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da je u sta nu, živa, da sto ji pored sudo pe re i da pere sudo
ve mrmlja ju ći neš to sebi u bra du. Među tim, rolet ne su bile 
spuš te ne, u sta nu je vla dao mrak. Upa li la sam sve tlo i ugle
da la sta ru mesin ga nu sla vi nu iz koje je u sna žnom mla zu 
voda tekla u pra znu sudo pe ru. 

Zatvo ri la sam je. Moja maj ka je pri pa da la jed noj gene ra
ci ji u nesta ja nju koja nije bila u sta nju da raz u me rasi pa nje 
bilo kakve vrste. Nije baca la sta ri hleb, kori sti la je čak i koru 
sira da njo me zači ni čor bu, meso goto vo nikad nije kupo va
la, ali je od mesa ra tra ži la kosti bez mesa kako bi ih sta vi la u 
supu, a zatim ih je sisa la kao da u sebi sadr že čude sne sup
stan ce. Nika da ne bi zabo ra vi la odvr nu tu sla vi nu. Vodu je 
kori sti la sa šte dlji voš ću koja se pre tvo ri la u reflek se pokre ta, 
slu ha i gla sa. Uko li ko se deša va lo da kao devoj či ca osta vim 
da se u sudo pe ru sli va čak i sla ba šan mlaz vode, poput igle, 
tren kasni je mi je dovi ki va la bez pre ko ra: „Deli ja, česma“. 
Obu zi mao me je nemir: tom nepa žnjom, tokom posled njih 
sati potro ši la je više vode nego tokom čita vog svog živo ta. 
Vide la sam je kako plu ta potr buš ke, u sre diš tu kuhi nje, po 
poza di ni od azur ne majo li ke. 

Žur no sam se pome ri la oda tle. Kru ži la sam po spa va ćoj 
sobi pri ku plja ju ći u jed nu pla stič nu kesu malo broj ne pred
me te koji su mi bili dra gi: poro dič ni fotoalbum, jed nu naru
kvi cu, neku nje nu zim sku halji nu iz pede se tih godi na koja 
se i meni svi đa la. Osta lo su bile stva ri koje ni sta ri na ri ne bi 
hte li. Malo broj ni koma di nameš ta ja bili su sta ri i ružni, kre
vet joj se sasto jao od žiča nog okvi ra i duše ka, čar šav i pre
kri vač bili su slo že ni s bri žlji voš ću koju, s obzi rom na svo ju 
sta rost, nisu zavre đi va li. Izne na di lo me je pak to što je fio ka 
u kojoj je obič no drža la donji veš bila pra zna. Potra ži la sam 
kor pu s prlja vim vešom i pogle da la unu tra. U njoj nije bilo 
niče ga osim jed ne muš ke košu lje dobrog kva li te ta. 



25MUČNA LJUBAV

Ispi ta la sam je. Bila je to sve tlo pla va košu lja, sred nje veli
či ne, nedav no kuplje na, izbor mla dog čove ka ili čove ka s 
mla da lač kim uku som. Krag na je bila prlja va, ali miris tka ni
ne nije bio nepri ja tan: miris zno ja beše se pome šao s dezo
do ran som dobre mar ke. Pažlji vo sam je savi la i sta vi la u pla
stič nu kesu zajed no s dru gim stva ri ma. To nije bio komad 
ode će koji je pri sta jao uz ode ću koju je nosio ujak Fili po. 

Ušla sam u kupa ti lo. Nije bilo čet ki ce ni paste za zube. Na 
vra ti ma je visio njen sta ri sve tlo pla vi bademan til. Toa letpapir 
je bio na izma ku. Pored šolje se nala zi la dopo la puna kesa za 
đubre. U njoj nisu bili otpa ci, ose ćao se pak onaj vonj umor
nog tela koji se zadr ža va u prlja vom ili sta rom vešu čija su 
vlak na dece ni ja ma upi ja la tele sne izlu če vi ne. Poče la sam da 
vadim, komad po komad, uz bla go gađe nje, sav donji veš moje 
maj ke: sta re gaće, bele i roze, sa broj nim zakr pa ma i lasti šom 
koji je tu i tamo virio iz raši ve ne tka ni ne, poput kolo se ka na 
pre de li ma izme đu dva tune la; defor mi sa ne i izno še ne grud
nja ke; pot ko šu lje s rupa ma, hal te re za naj lon čara pe koji su 
pre sta li da se kori ste pre četr de set godi na i koje je ona uza lud 
čuva la; gri lon ke u bed nom sta nju; zasta re le pod suk nje koje se 
već dugo više nisu pro da va le, izble de le i s požu te lom čip kom. 

Ama li ja, koja se uvek obla či la u dronj ke zbog siro maš tva, 
ali i zbog navi ke da se tru di da delu je nepri vlač no, ste če ne 
pre mno go dece ni ja kako bi umi ri la lju bo mo ru mog oca, kao 
da je izne na da odlu či la da se ota ra si čita ve svo je gar de ro be. 
Pri se ti la sam se jedi nog koma da ode će koji je ima la na sebi 
kad su je izvu kli iz vode: pre fi nje nog grud nja ka, novognov
ca tog, sa tri slo va V koja su spa ja la kor pe. Seća nje na pri zor 
nje nih gru di obu hva će nih tom čip kom dodat no je poja ča va
lo moju uzne mi re nost. Osta vi la sam veš raz ba can po podu, 
nisam ima la sna ge da nasta vim da ga dodi ru jem, zatvo ri la 
sam vra ta i naslo ni la se na njih. 
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Uza lud. Čita vo kupa ti lo me je pre sko či lo i pono vo se stvo
ri lo pred mojim oči ma, u hod ni ku. Ama li ja je sada sede la 
na poklop cu klo zet ske šolje i pažlji vo me posma tra la kako 
se depi li ram. Nano si la sam na gle žnje ve sloj vre log voska 
kako bih ga kasni je, ste nju ći, odluč nim pokre tom ski da la s 
kože. Ona mi je za to vre me pri ča la kako je kao devoj ka crne 
dla ke po gle žnje vi ma kra ti la maka za ma. Među tim, dla ke 
su joj brzo pono vo izra sta le poput bodlji ka ve žice. Čak je i 
na moru, pre nego što je obla či la kupa ći kostim, maka za ma 
skra ći va la dla ke na pre po na ma. 

Nate ra la sam je da pro ba moj vosak, mada se neć ka la. Bri
žlji vo sam joj nama za la vosak na gle žnje ve, na unu traš nju 
stra nu mrša vih, zateg nu tih buti na, na pre po ne, pre ba cu ju
ći joj, sa oštri nom ničim neiza zva nom, to što na sebi ima 
krplje nu pod suk nju. Potom sam joj poski da la vosak dok me 
je ona posma tra la i ne trep nuv ši. Uči ni la sam to nemar no, 
kao da sam žele la da je iza zo vem da pod ne se bol, a ona mi je 
to dopu sti la bez pro ti vlje nja, kao da pri hva ta iza zov. Među
tim, koža nije izdr ža la. Prvo je popri mi la zaža re nu crve nu 
boju a zatim lju bi ča stu, otkri va ju ći mre žu popu ca lih kapi la
ra. „Nije to niš ta“, rekla je, „pro ći će“, dok sam se ja poma lo 
kaja la zbog toga što sam joj uči ni la.

Još sam se više kaja la sad, dok sam sna gom volje poku ša
va la da nate ram kupa ti lo da se vra ti na dru gu stra nu vra ta 
na koja sam se osla nja la leđi ma. Kako bih to posti gla, odvo
ji la sam se od vra ta, dopu sti la sam da u hod ni ku izble di pri
zor nje nih modrih nogu i otiš la u kuhi nju po svo ju taš nu. 
Kad sam se vra ti la u kupa ti lo, među gaća ma na podu pažlji
vo sam iza bra la one koje su mi delo va le u naj bo ljem sta nju. 
Opra la sam se i pro me ni la ulo žak. Osta vi la sam svo je gaće 
na podu, među Ama li ji nim. Pro šav ši pored ogle da la nevolj
no sam se osmeh nu la sebi kako bih se smi ri la.
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Ne znam koli ko sam vre me na pro ve la pored kuhinj skog 
pro zo ra, slu ša ju ći ulič ni žamor, bru ja nje mope da i odzva nja
nje tro mih kora ka po ploč ni ku. Uli com se širio miris usta ja le 
vode koji se peo uz gra đe vin sku ske lu. Bila sam pre u mor na 
ali nisam žele la da se opru žim po Ama li ji nom kre ve tu, ni da 
zatra žim pomoć od uja ka Fili pa, ni da tele fo ni ram ocu niti da 
pono vo potra žim gospo đu De Rizo. Ose ća la sam saža lje nje 
pre ma tom sve tu izgu blje nih sta ra ca i sta ri ca, zbu nje nih sli
ka ma o sebi sami ma koje su pri pa da le dav noj proš lo sti, čas 
u skla du čas u sva đi sa seni ma pred me ta i oso ba iz minu
lih vre me na. Pa ipak, muči la sam se da osta nem po stra ni. 
Bila sam u isku še nju da spa jam gla so ve s gla so vi ma, stva ri 
sa stva ri ma, činje ni ce sa činje ni ca ma. Već sam sada ose ća la 
kako mi se vra ća Ama li ja, koja je žele la da me posma tra dok 
se mažem kre ma ma, dok nano sim i ski dam šmin ku. Već sam 
poči nja la ozlo je đe no da zamiš ljam neku nje nu taj nu sta rost 
tokom koje se po čitav dan igra la sop stve nim telom, kao što 
bi možda čini la u mla do sti da moj otac u toj igri nije pro či tao 
želju da se dopad ne dru gi ma, pri pre mu za never stvo. 

5. 

Spa va la sam ne duže od neko li ko sati, bez sno va. Kada 
sam otvo ri la oči, soba je bila mrač na, a kroz otvo ren pro zor 
ula zi la je samo maglo vi ta sve tlost ulič nih lam pi koja se širi la 
po jed nom delu tava ni ce. Ama li ja je bila tamo, poput kakve 
noć ne lep ti ri ce, mla da, možda joj je bilo dva de se tak godi na, 
u zele noj spa va ći ci, sa sto ma kom izbo če nim zbog pood ma
kle trud no će. Leža la je na leđi ma, i mada joj je lice delo va lo 
spo koj no, telo joj se gro zni ča vo uvi ja lo pod nale ti ma bol nih 
grče va. Zatvo ri la sam oči kako bih joj dala vre me na da se 
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odvo ji od tava ni ce i da se vra ti u smrt; zatim sam ih otvo ri la 
i pogle da la na sat. Bilo je dva i deset. Pono vo sam zaspa la, ali 
samo na neko li ko minu ta. Zatim sam uto nu la u oba mr lost 
punu pri zo ra koji ma sam pro tiv svo je volje poče la sebi da 
pri čam pri ču o svo joj maj ci.

Ama li ja je, u mom bunov nom sta nju, bila crno ma nja sta 
žena buj ne kose. Kosa joj se, i kada je osta ri la, čak i kada 
joj je bila puna soli, pre si ja va la poput kože pan te ra i bila je 
gusta, vla si su rasle jed na uz dru gu ne otva ra ju ći se ka vetru. 
Miri sa la je na sapun za pra nje veša, ne na onaj tvr di kome 
je na povr ši ni bila uti snu ta mera. Miri sa la je na teč ni sapun, 
onaj sme đi koji se kupo vao u jed nom podru mu, tako pra 
š nja vom da sam još uvek ose ća la svrab u nozdr va ma i grlu. 

Taj sapun je pro da vao jedan debeo i ćosav čovek. Uzi mao 
ga je lopa ti com i pola gao u debe li žuti kar ton osta vlja ju ći 
sa njim i miris zno ja i DDTja. Ja sam zadi ha no trča la Ama
li ji, s fiše kom u ruci, duva ju ći u nje ga iz sve sna ge kako bih 
odstra ni la miris sute re na i tog čove ka; na isti način trčim i 
sad, sa obra zom na jastu ku na kome je spa va la moja maj
ka, iako je od tada proš lo mno go vre me na. A ona, ugle dav
ši me kako sti žem, već ras puš ta kosu koja joj se rasi pa po 
licu poput izva ja nih spi ra la a fri zu ra boje eba no vi ne kao da 
menja mole ku lar nu struk tu ru pod nje nim ruka ma. 

Kosa joj je bila duga. Ama li ja ju je uvek puš ta la, i da bi je 
opra la nije bio dovo ljan sapun, bila joj je potreb na i posu da 
čove ka koji ga je pro da vao u podru mu, u dnu belih ste pe ni ca, 
koje su se bele le od pepe la ili od ceđi. Gaji la sam sum nju da 
se moja maj ka, kad umak ne mom nad zo ru, spuš ta direkt no 
u bure, uz dozvo lu čove ka iz rad nje. Zatim se, mokrog lica, 
okre ta la ka meni, dok joj je po nje mu kapa la voda iz česme u 
našem sta nu, crnih tre pa vi ca i zeni ca, obr va iscr ta nih uglje
nom, tek malo posi ve lih od pene koja joj se u luku na čelu 




